Quiero vivir en la ignorancia

Consuelo es una paciente de 60 años. Hace 6 años le diagnosticaron un cáncer de colon. Según me contó cuando acudió a urgencias, el proceso diagnóstico, con las pruebas complementarias necesarias, muchas de ellas invasivas fueron demasiado para ella. Después llegó la cirugía, en dos tiempos. Tras la primera cirugía estuvo una temporada con una bolsa de colostomía, y cuando ya empezaba a recuperarse, entró de nuevo en el quirófano para que se la retiraran. Después de eso comenzaron las sesiones de quimioterapia, aguantó unas cuantas, pero llegó un momento en que decidió decir "basta" y abandonó el tratamiento y sus revisiones periódicas. Desde entonces había vivido "tranquila", ignorando lo que podría estar pasando en su cuerpo, negándose a sí misma la oportunidad de recibir ningún tratamiento, ya no quería más, y mira, ya habían pasado seis años desde entonces, y según ella, "aquí seguía," y por lo menos, sin sufrir.

Durante estos años Consuelo había estando evitando las continuas súplicas de su hija acerca de la necesidad de que acudiera a hacerse una revisión. Su hija, Ana, no podía entender por qué su madre había dejado de luchar, pues aún era muy jóven y tenía una larga vida por delante. Ana era hija única,  su padre murió cuando ella era pequeña, y su madre se había vuelto a casar con un hombre, que por su expresión, no le gustaba mucho. Siempre había estado muy unida a su madre, y acababa de tener un hijo, para ella era muy importante que su hijo puediera disfrutar de su abuela, y viceversa.

Cansada de tanta insistencia, Consuelo aceptó acudir a una revisión con su cirujano. Al verla se sorprendió, y aprovechando la consulta, solicitó un TAC toraco-abdominal para comprobar como andaba todo después de estos años sin tratamiento. 

El día que acudieron a urgencias venían de la consulta de su cirujano, con un volante donde recomendaba el ingreso hospitalario ante los hallazgos del TAC. En las imágenes se apreció una masa pulmonar con lesiones satélite, de aspecto claramente canceroso, probablemente metastásica, pero cabía la posibilidad de que fuera un nuevo cáncer, pues era fumadora desde hacía 30 años. 

Sin embargo, cuando entró en la consulta Consuelo se mostró confundida, me explicó que venía a decirme que ella no quería ingresar, que prefería dejarlo para dentro de unos meses. Pensé que Consuelo no era muy consciente de lo que habían visto en el TAC, e intenté insistir en la importancia de que se quedara ingresada para obtener un diagnóstico definitivo antes de plantearse las opciones terapéuticas. En vano intenté convencerla, bajo ningún concepto quería ingresar y mucho menos someterse de nuevo a pruebas complementarias invasivas, tenía auténtico terror sólo de pensar en la posibilidad de que le hicieran una broncoscopia, y lo peor de todo, es que pensaba, que si ingresaba, no se podría negar a que sus médicos le hicieran las pruebas que quisieran.

Le expliqué que ella podía elegir, que ella tenía que dar su consentimiento para ese tipo de pruebas, pero su miedo y su vivencia traumática previa no le permitían confiar en mis palabras. Consuelo quería irse, pero yo tenía la sensación de que no había recibido la información necesaria para poder decidir, puesto que parecía no saber cual era la sospecha diagnóstica, y que no era algo que podía esperar unos meses como ella quería. Finalmente me decidí, y simplemente le insinué, que sería conveniente saber que le pasaba exactamente para que ella pudira tomar una decisión fundamentada, puesto que había que descartar que aquello no fuera algo "malo". 

Inmediatamente Ana me preguntó si podía ser un cáncer, y Consuelo se me quedó mirando con ojos suplicantes, esperando una respuesta, en silencio, mirándome fijamente y esperando mi respuesta. 

Después de analizar la situación, contesté que esa era una posibilidad que había que descartar, esperando entonces que Consuelo supiera de qué estábamos hablando y pensando que si aún así decidía irse, al menos tendría la información necesaria para tomar esa decisión.

Pero su respuesta me dejó sin palabras:

 

- "Ya está, ya ha tenido que decirlo...yo sólo quiero vivir en la ignorancia y morirme cuando me llegue la hora, no quiero saber lo que me pasa, no quiero saber nada, ya he visto a mucha gente con cáncer y he visto cómo han muerto todos a pesar del tratamiento, ya he pasado por eso y no quiero volver a pasarlo, y si me quedan tres meses, pues prefiero no saberlo, intentaré disfrutar de ellos cada día con mi familia, en mi casa, y ya está, ¿tan difícil es de entender?"

- "Pues no Consuelo, no es nada difícil de entender, y está usted en todo su derecho y respeto su decisión, pero tenía que informarle de la situación para que usted pudiera decidir consecuentemente...Lo siento mucho"

La decisión de Pablo

Era una guardia más de fin de semana, un sábado por la noche más de guardia en el hospital, y como siempre, atendiendo intoxiaciones etílicas, agresiones y otros menesteres propios de estos días. 

Las horas iban pasando, y yo me miraba el reloj pensando que ya me quedaba menos para acabar la jornada e irme a casa, cuando escuhé la sirena de una ambulancia que aparcaba en la puerta. En la camilla venía un chico de 20 años, Pablo, y detrás, venían corriendo otros dos chicos de la misma edad, con la cara desencajada, Andrés y Juan. 

Los tres habían salido de fiesta esa noche, eran amigos desde pequeños, lo habían pasado bien, pero ya era hora de volver a casa. Andrés era el que conducía, era el único de los tres que tenía coche y a penas hacía unos años que tenía el carnet, y aunque habían estado bebiendo, él pensó que se encontraba bien para conducir. Juan iba de copiloto y Pablo en el asiento de atrás, él no había bebido, era el más tímido de los tres, y les dijo a sus amigos que se podrían ir en taxi, pero Andrés y Juan se echaron a reir, diciéndole que no tenía de qué preocuparse... Iban camino de casa, riéndo y recordando las hazañas de la noche cuando Andrés, distraído con la música, perdió el control del vehículo. 

Todo fue muy rápido, según me contaron después ellos mismos, no sabían muy bien qué había pasado. Sólo recordanban que el coche no paraba de dar vueltas, hasta que sintieron un fuerte golpe y todo quedó en silencio...Andrés abrió los ojos y vió a Juan, sangraba por una herida en la frente, pero estaba bien, le dijo que estaba bien y ambos se giraron aliviados a decirle a Pablo que estaban todos bien, que sólo había sido un susto...Pero Pablo no estaba en su asiento, había salido despedido del coche y yacía inmóvil en el suelo unos metros más allá. Los dos corrieron hacia él, mientras se acercaban sentían como el miedo les invadía, y allí estaba Pablo, inconsciente, tumbado boca abajo...

Llegó la ambulancia y les trajeron al hospital. Pablo presentaba un fuerte golpe en la cabeza y múltiples fracturas en las extremidades, además de un traumatismo torácico y abdominal. Cuandó llegó al hospital, tan sólo le quedaba un hilo de vida, pero a eso me aferré y comenzamos a instaurar todas las medidas diagnósticas y terapéuticas posibles para ayudarlo. En un momento, organicé un equipo de trabajo, con todos los especialistas necearios para la atención a un politraumatizado y nos pusimos a trabajar en equipo. Entre todos conseguimos estabilizarle mínimamente en urgencias y así se fué al quirófano, en un estado de extrema gravedad, pero con una pequeña esperanza a la que todo el equipo de guardia nos aferramos.

Ellos se fueron con el paciente,  y yo me quedé en urgencias, aún con la adrenalina por las nubes, y deseando que todo fuera bien. Minutos después llegaron los padres de Pablo. Esta es la parte que menos me gusta de mi trabajo, yo creo que por muchos años que lleves en esto, uno nunca se acostumbra a dar malas noticias, sobre todo cuando hablamos de pacientes tan jóvenes, pues aunque Pablo estaba ahora en el quirófano, su pronóstico era realmente grave. No olvidaré nunca la conversación que tuve con Juan y Andrés, la culpa y la desesperación tan grande que me transmitieron, y el deseo tan enorme que tenían de poder hacer que el reloj diera marcha atrás y haber tomado otra decisión antes de coger el coche.

Los nombres de esta historia que os cuento son ficticios, pero la historia es real, y supongo que muchos de mis compañeros habrán vivido historias muy parecidas, yo también, por eso quería contaros este caso, pues entre tantas historias que nos pasan, los Pablos se van quedando diluidos y creo que es importante recordárlos de vez en cuando, pues a mi personalmente, cada "Pablo", cada "andrés" y cada "Juan", me enseñan cada día lo importante de las decisiones que tomamos, lo afortunados que somos por estar donde estamos y me recuendan cada día, que hay que vivir cada momento intensamente, que hay que olvidarse de lo superfluo y centrarse en lo importante, que no es otra cosa que vivir.

Las campañas de la DGT han pasado por muchas etapas, desde el humor, los dibujos animados a las imágenes tan duras que todos recordamos de hace unos años, ójala sirvan para algo, ójala nos ayuden a acordarnos de algunos "Pablos" y seamos más pruedentes al volante...

Enemigo al acecho

Últimamente no actualizo el blog con la frecuencia que me gustaría. Cuando comencé a escribir, hace tan sólo dos meses, estaba disfrutando de unas estupendas vacaciones, y tenía tiempo para escribir un post al día. Pero desde que me reincorporé de nuevo a la rutina diaria, con estos horarios tan anárquicos que llevamos los urgenciológos, me resulta cada vez más difícil encontrar el momento para aislarme un rato y disfrutar de este mundo del blog y las redes sociales. 

Tengo muchas ideas y temas para futuros post, pero digamos que me faltan horas al día para escribirlos, sinceramente admiro enormemente a todos los blogueros que son capaces de mantener el compromiso de publicar un post al día, me parece algo extraordinario.  

A pesar de todo esto, sigo con muchas ganas de escribir y compartir con vosotros mis inquietudes, así que, aunque sea con menor frecuencia, aquí seguiré siempre que pueda para charlar un rato...

Hoy sin ir más lejos, saliendo de guardia y aún sin dormir, siento la necesidad de escribir este post, y seguro que me acabará saliendo uno de esos post largos, de esos que cuestan de leer, pero es mucho lo que quiero contaros hoy....

Se acercó por los pasillos de urgencias un compañero y amigo, de poco más de 40 años de edad, gran profesional y mejor persona, tal y como ha demostrado cada día con sus pacientes...Hacía días que no le veía porque había estado de viaje, y me alegré al verle aparecer por urgencias, sin embargo no venía con buena cara.

En lugar de venir a contarme su viaje, venía a hacerme una consulta médica, la típica consulta de pasillo que nos hacemos los médicos unos a otros, pues al estar acostumbrados a estar en el otro lado, a veces nos cuesta actuar como pacientes. Me contó que desde hacía unos meses no se encontraba bien, me explicó sus síntomas restándoles importancia, aunque su cara traducía preocupación, la misma preocupación que yo sentí, cuando, tras pasarlo ya a una consulta normal, le exploré y me temí lo que no quería encontrar...

Efectivamente no fué difícil llegar al diagnóstico, se trataba de un cáncer en estadio avanzado. Con unas sencillas pruebas complementarias ya pude intuir el mal pronóstico que presentaba mi paciente, mi compañero, mi amigo...Como era de esperar, me pidió que le diera todos los detalles de los hallazgos de las pruebas complementarias, aunque a medida que le informaba él asentía con la cabeza como aquel que escucha lo que ya sabía, lo que estaba esperando oir antes o después...

Reaccionó sosegadamente, me explicó que ya se imaginaba algo así, que los síntomas habían comenzado antes de su último viaje, pero que había preferido disfrutar esos días antes de consultar, porque sabía que tendría tiempo para enfrentarse a esto, pero que no tendría mucho más tiempo para viajar, para disfrutar, para vivir...

Guardé la compostura todo lo que pude, conversando con él acerca de la vida y de la relatividad de las cosas, y haciéndome la valiente, tal y como estaba siendo él en ese momento...Finalmente le ingresé, para que pudieran completar el estudio necesario y comenzar el tratamiento oportuno. Él se fué a la planta, acompañado y arropado por su familia, con una expresión de serenidad que no me quito de la cabeza....y yo...yo me quedé ahí abajo, como siempre, intentando concentrarme y seguir con la guardia, pues aún me quedaban unas cuantas horas por delante...

De todo lo que hablé con él me quedo con unas ideas importantes; a veces pasamos mucho tiempo preocupados por cosas sin importancia, a veces vivimos tan deprisa que ni nos damos cuenta, a veces nos enfadamos por cosas absurdas, nos perdemos los detalles del día a día,  dejamos pasar oportunidades sin pensarlo y ni tenemos tiempo de arrepentirnos, a veces nos olvidamos de la suerte que tenemos por estar aquí y por la oportunidad que nos han dado de vivir nuestra vida,  de disfrutar de la gente y del entorno que nos rodea, a veces tu brújula se desorienta y pierdes el rumbo y dejas de ver lo importante, que no es otra cosa que disfrutar cada día de cada momento, porque cuando sientes que esos momentos llegan a su fin, es cuando sientes esa nostalgia y te das cuenta de estas cosas, te sientes tonto por haber desaprovechado tu tiempo preocupándote por una cosa o por otra, y te das cuenta de que todo en la vida es muy relativo, de que a cada cosa hay que darle la importancia que se merece...

A veces...a veces es uno mismo el protagonista de sus propias historias...

Las dos caras de la moneda

 Ayer acudió a urgencias un paciente víctima de un atropello. 

Se trataba de un paciente de 45 años, padre de dos niñas, que había salido a correr por mañana antes de ir al trabajo, como cada día.  Iba tranquilo, escuchando su música y repasando lo que le deparaba el día. Era temprano, aún no había amanecido, y había poco tráfico. 

Distraído en sus pensamientos cruzó la vía por un paso de peatones, sin darse cuenta de que un coche se acercaba a toda velocidad....Todo fué muy rápido, salió despedido y fue a dar con la cabeza en un bordillo, sin llegar a darse ni cuenta...

Para mí acababa de empezar el día, empezaba mi jornada en urgencias con normalidad cuando llegó el paciente a urgencias. Presentaba un traumatismo craneal muy importante y estaba en coma, los primeros signos en la exploración indicaban el mal pronóstico. Rápidamente iniciamos las maniobras de reanimación necesarias y completamos la valoración con las pruebas complentarias necesarias...y confirmamos la sospecha inicial...el paciente estaba en muerte cerebral...

En estos casos como médico sientes una gran impotencia por no poder hacer más para salvar la vida de tu paciente, aunque a la vez eres consicente de que aunque esta puerta se cierra para tu paciente, otras puertas se están abriendo para muchos otros pacientes, que están gastando sus últimos cartuchos anotados en la lista de espera como receptores de órganos. Son las dos caras de la moneda, el fin de una vida, y el comienzo de otras...

Y llega el momento de hablar con la familia. Momento especialmente duro en el trabajo de un médico de urgencias. Por muchos cursos que hagas y por mucha formación que recibas para aprender a manejar este tipo de situaciones, nunca te parece suficiente....Cuando estás cara a cara  y a sólas con la familia de tu paciente y tienes que comunicar una mala noticia como esta, ninguna palabra te parece la adecuada....

Cuando tienes que plantear a una familia que acaba de perder a su ser querido la posibilidad de la donación de órganos, piensas en muchas cosas y estás atento en todo momento tanto al lenguaje verbal como el no verbal, y algo que siempre me ha sorprendido gratamente es comprobar como la familia en muchas ocasiones se siente aliviada en cierta medida al escuchar esta posibilidad, pues de alguna manera piensan que al menos la pérdida de su familiar puede tener algún sentido, aunque sea para otros, y la violencia de la pérdida tan brusca, se torna de un cariz un poco más relajado y les deja cierta sensación altruista.

A mi paciente le tocó abandonar la partida de su vida, pero hay muchos otros ahí fuera esperando que están a punto de comenzar a "jugar". Muchos otros pacientes de otros médicos como yo que estarán agradecidos eternamente por esa nueva oportunidad que les brinda la vida,  que les brindan personas anónimas como mi paciente, regalándoles días para disfrutar con un nuevo corazón, un nuevo riñón o unas nuévas córneas...

Os dejo un fragmento de la película "Todo sobre mi madre" de Pedro Almodóvar donde se aborda el tema de la donación de órganos.

Video TODO SOBRE MI MADRE - Almodovar
Cargado por Es-Espanol. - Todas las temporadas y episodios enteros online.

Mi vida sin mi

Tras escribir el post de ayer estuve pensando en lo difícil que resulta comunicarle a un paciente una mala noticia, y encontré este fragmento de la película "Mi vida sin mi", dirigida por Isabel Coixet: